Mỉm cười. Có gì đâu. Ai rồi cũng khác mà.
Đan Chi đảo mắt tìm tôi. Thấy tôi ngồi bên cửa sổ, nhỏ rảo bước lại gần, kéo ghế ngồi xuống và nở một nụ cười thật tươi như ngày còn ở cùng nhau:
– Em không ngờ là anh vẫn còn nhớ cái quán này đấy.
Tôi cười đáp lại. Nhấp một ngụm café rồi nhìn vẩn vơ ra ngoài cửa sổ. Đan Chi cũng nhìn vẩn vơ ra phía đó. Chẳng ai nói gì. Chỉ thấy mưa cứ bay lất phất.
– Ừm… nhớ chứ.
Lần đầu tiên tôi với Đan Chi ngồi ở đây cũng vào một ngày mưa như thế. À không, mưa lớn hơn nhiều chứ. Đợt đó tôi và nhỏ đi kiếm chỗ cho tụi học trò học diễn họa ngoài trời. Gặp mưa chẳng biết trú đâu nên chạy đại vào đây. Đó cũng là những ngày đầu tiên Đan Chi dạy vẽ cùng với tôi. Hơn 4 năm rồi mới trở lại. mọi thứ đã thay đổi nhiều. Bàn ghế, vườn tược đều đã thay đổi hết. Và cả người đang ngồi đối diện tôi đây… cũng đã khác xưa.
– Anh vẫn gầy như trước nhỉ! – Đan Chi nhìn tôi một lượt rồi thở dài – Vẫn hay bỏ bữa như xưa phải không?
– Không có.
– Đừng giấu em. Em còn lạ gì anh nữa.
– Ừ, thôi kệ đi. Em dạo này thế nào?
– Em ấy à, vẫn ổn. Chỉ có cái là công việc khá mệt mỏi anh ạ. Muốn có một chút thời gian đi chơi cũng chẳng được. Hôm nay gặp anh là em phải cố gắng lắm đây. Nhưng mà không sao đâu.
Đan Chi kể rất nhiều về cuộc sống của nhỏ. Phần lớn là hạnh phúc. Nhỏ kể về căn hộ mới ở tầng 8 chung cư gần nơi làm việc, nhỏ kể về những người nước ngoài trong công ty, kể về những người thành công nhỏ được tiếp xúc, và cả những ước mơ mà nhỏ đang ấp ủ. Trong ánh mắt của nhỏ, tôi nhận ra một thứ gì đó khát khao cháy bỏng. Nó khác với cái ánh mắt lạnh lùng và bất cần ngày xưa. Nhỏ bây giờ nói chuyện cũng khác lắm. Lễ nghĩa và kiểu cách nhiều. Điều đó làm tôi thấy gượng gạo.
– Mà hôm nay anh hẹn em ra đây có chuyện gì thế? – Nhỏ bất chợt hỏi tôi.
– À có chút chuyện anh muốn hỏi em.
– Anh hỏi đi.
Tôi nhấp một ngụm café, đến lúc phải lật bài ngửa với nhau rồi.
– Em biết là anh vừa phải chuyển lớp vẽ chứ?
– Em biết.
– Tại sao em lại biết?
– Ơ thì… bác chủ nhà có gọi cho em. Bác ấy tưởng em vẫn còn làm với anh nên gọi.
– Uhm, thế có phải là em bảo Duy Nhật tới gặp anh?
Câu hỏi của tôi làm Đan Chi lúng túng trong thoáng chốc. Nhưng rồi nhỏ cũng lấy lại được sự điềm tĩnh và trả lời:
– À… ừm… đúng rồi, là em bảo ảnh tới gặp anh. Mà sao thế ạ?
– Em có biết là ảnh nói gì với anh không?
Đan Chi bối rối. Nhỏ tránh nhìn vào ánh mắt của tôi rồi ấp úng đáp:
– Anh à, nếu như ảnh có nói gì không phải thì cho em xin lỗi nhé. Em chỉ… em chỉ muốn giúp anh thôi mà.
– Em thừa hiểu tính cách của anh rồi tại sao còn đưa ra lời đề nghị đó?
Thấy tôi có vẻ gay gắt, Đan Chi im lặng không nói gì. Chờ cho đến khi đầu hạ hỏa, tôi mới nhẹ nhàng nói tiếp:
– Nhưng thực ra anh hẹn gặp em hôm nay còn là vì chuyện khác.
Vẻ mặt bất thường của tôi khiến Đan Chi lo lắng. Nhỏ hơi nhướn người về phía trước để nghe rõ hơn, mắt vẫn không rời khỏi tôi một giây nào.
– Anh biết là em muốn giúp anh, nhưng nghĩ mãi anh vẫn không thể hiểu nổi tại sao em phải làm như thế?
Đan Chi tròn mắt nhìn tôi:
– Làm như thế là làm cái gì cơ?
– Cứ lần nào anh thuê được chỗ mới là y như rằng hôm sau bác chủ nhà gọi lại bảo không cho thuê nữa. Tại sao em lại phải làm như vậy?
Ánh mắt của Đan Chi dần chuyển từ ngạc nhiên sang sửng sốt. Nhỏ vội vàng nói:
– Khoan đã. Anh đang nói cái gì vậy?
Tôi cũng không muốn vòng vo nữa nên nói thẳng:
– Em thừa hiểu anh đang nói gì mà. Tại sao em lại cố tình khiến cho anh không thuê được nhà?
– Em cố tình khiến anh không thuê được nhà?
– Ừ.
– Để làm gì?
– Làm sao anh biết được.
Đan Chi sững người một lúc rồi tự nhiên bật cười. Một nụ cười mà tôi cố gắng đọc vị cách mấy cũng không thể nào hiểu được. Đó có thể là nụ cười bất cần của một kẻ phạm tội khi thấy mình bị phát giác. Cũng có thể là nụ cười của một người cảm thấy mọi thứ mình đang nghe toàn là điều vớ vẩn.
– Cuối cùng thì em cũng hiểu vì sao anh lại gay gắt với em như thế suốt từ nãy đến giờ rồi.
Tôi im lặng.
– Anh à, có phải anh đang cho rằng em là kẻ đứng sau cố tình phá hoại anh?
Tôi vẫn im lặng.
– Phá hoại cái lớp vẽ một thời đã từng là cuộc sống của em?
– …
– Phá hoại một người em đã từng… thương rất nhiều?
– …
– Thậm chí đến việc anh chưa thuê được nhà em còn không biết, thì làm sao em phá hoại anh được?
Tôi vẫn im lặng quan sát Đan Chi. Nhỏ nói mà giống như sắp khóc. Những giọt nước mắt rơm rớm trên bờ mi của nhỏ, nhưng chưa kịp rơi xuống thì nhỏ đã đưa tay quẹt mất rồi. Tôi không nghĩ là Đan Chi giả vờ. Nhỏ có thể giả vờ nhiều thứ, nhưng chưa bao giờ có thể giả vờ khóc. Nhỏ rất ít khi khóc. Nên càng chẳng bao giờ biết cách để giả vờ. Tôi tin là như vậy.
– Em không biết gì thật ư? – Tôi sửng sốt hỏi lại.
– Không, em không biết gì cả.
Mọi thứ bỗng nhiên lộn tùng phèo hết cả. Những suy nghĩ mà tôi cứ đinh ninh là đúng 100% trước khi đến đây phút chốc hóa thành con số 0 tròn trĩnh. Nhìn sâu và mắt Đan Chi, có một cảm giác gì đó thật khó hiểu. Vừa mới sắp khóc xong giờ lại tự nhiên hờ hững đến lạ. Đáng lẽ là tôi nên cảm thấy áy náy vì mình đã trách nhầm Đan Chi, nhưng chẳng hiểu sao chỉ thấy là lạ. Nếu là một, hai năm trước, thể nào nhỏ cũng chạy lại nhéo tôi một phát cực đau, rồi mặt gằm ghè nhìn tôi, có khi còn đứng phắt cả dậy hét vào mặt tôi kiểu “Tại sao anh lại dám nghi ngờ em?”, rồi kiểu “Anh bị thần kinh à?”. Còn bây giờ nhỏ gần như chỉ bất ngờ phút chốc, rồi chẳng còn bận tâm mấy nữa. Chỉ im lặng thờ ơ nhấm nháp nốt ly café. Cũng chẳng băn khoăn hỏi tôi có chuyện gì đang xảy ra.
Chợt nhếch môi cười. Mình đang nghĩ ngợi lung tung gì thế nhỉ. Đó đâu phải là điều mình trông chờ ở cuộc gặp này đâu. Chỉ cần biết rằng đó không phải nhỏ, thế là tốt lắm rồi…
Còn ai rồi cũng khác.
Chuyện hiểu lầm này rồi cũng dần trôi qua, chẳng có ai muốn nhắc đến nữa. Ngồi nói chuyện thêm vài phút rồi tôi và Đan Chi cũng tạm biệt nhau ra về. Tôi dắt xe ra khỏi quán, chầm chậm phóng đi giữa dòng người đông đúc mà cứ tưởng như đang đi giữa nơi hoang vắng. Bất chợt thấy mình dừng xe lại bên bờ biển, đứng thẫn thờ nhìn về phía xa xa, nơi mặt trời vừa ló dạng sau đám mây hồng và những tia nắng cuối chiều còn lấp ló sau dãy núi.
Trời sau cơn mưa trong lành đến lạ. Tôi đứng đó hít một hơi căng tràn gió biển, thấy lòng mình cứ vui vui một niềm vui khó giải thích. Dù mọi thứ lại trở nên bí ẩn hơn cả trước khi tôi gặp Đan Chi, nhưng không hiểu sao tôi chẳng cảm thấy lo lắng một chút nào. Chỉ thấy vui. Không biết vui vì điều gì. Có lẽ là vui khi biết rằng đó không phải là Đan Chi. Tôi chỉ sợ người đứng đằng sau mọi chuyện là Đan Chi. Còn nếu không phải, thì chẳng có gì phải sợ nữa.
Nhưng có một niềm vui khác mơ hồ và lớn lao hơn nhiều mà cho đến tận khi đứng ở đây và định thần lại, tôi mới nhận ra. Đó là niềm vui khi gặp lại một người đã từng gắn bó với mình rất lâu, đã từng trải qua rất nhiều những kỷ niệm… và đã từng yêu… mà lại thấy nó cứ nhàn nhạt. Ừ đúng rồi, cuộc nói chuyện nó cứ nhàn nhạt thế nào ấy. Nhàn nhạt thế nhưng mà lại cảm thấy vui. Kiểu như biết rằng, với Đan Chi, từ bây giờ tôi đã không nhiều cảm xúc như ngày xưa nữa. Những ký ức xưa cũ giờ đã có thể xếp lại gọn gàng trong một ngăn kéo gọi là hôm qua, để có thể nhẹ lòng mở ra những ngăn kéo mới, gọi là hôm nay và gọi là ngày mai.
Cuối cùng, rồi chúng ta sẽ nhớ lại nhau như những người lạ. Vào một buổi chiều có hẹn mà gặp gỡ, thử một chút cafe và rồi tạm biệt nhau khi trời dần tối. Cuộc trò chuyện có thể sẽ còn một chút luyến lưu, nhưng rồi thời gian sẽ giúp ta lấp đầy tất cả…
Một đàn chim bồ câu bay sà xuống trước mặt, mổ lách tách những vụn bánh mì ai đó vừa rải xuống. Bất giác nhớ đến một con bé nọ. Bốc điện thoại lên gọi ngay cho con bé. Thấy cái tên con bé lưu trong điện thoại, chợt mỉm cười.
Mắt Biếc.
– Đang làm gì đó?
– Em đang học trên trường nè!
– Thứ Bảy mà cũng học à?
– Dạ, mà sao tự nhiên gọi em zợ?
– Đi dạo.
– Hihi. Sao tự nhiên rủ đi dạo?
– Không biết. Tự nhiên thích.
– Nhưng em đang học mà.
– Học xong rồi đi.
– Hi. Dạ. Chút qua đón em nha.
Cúp điện thoại rồi phóng ngay đến trường con bé. Không khó để nhận ra con bé giữa đám học trò áo trắng đang tuôn ra như nước khỏi cổng trường. Cái dáng đi nhẹ nhàng, thanh thoát, nụ cười với má lúm đồng tiền rực rỡ, đôi mắt trong veo và lúc nào cũng ươn ướt buồn… cách xa 10 cây số là tôi đã nhận ra rồi. Nhỏ lon ton chạy đến chỗ tôi, nheo mắt cười. Tôi đưa mũ bảo hiểm cho nhỏ, thấy nhỏ cứ đứng tần ngần không chịu mang vào, tôi mới thắc mắc. Nhỏ chả nói gì, cứ đứng bĩu môi lúc lắc đầu. Tôi hỏi em bị thần kinh à, nhỏ vẫn chả nói gì, cứ cầm cái mũ bảo hiểm lắc lắc. Một lúc sau tôi mới ngã ngửa hiểu ra. Hóa ra là làm nũng muốn tôi đội mũ bảo hiểm cho nhỏ. Thiệt là chỉ biết cạn lời.
– Trời ơi, đưa đây. Hết nói nổi.
Tôi phải miễn cưỡng đội mũ vào rồi thắt dây cho nhỏ. Hàng trăm ánh mắt của mấy anh học trò choai choai đang nhìn tôi như muốn ăn tươi nuối sống. Nhỏ leo lên xe rồi mà vẫn cứ khúc khích cười. Cảm giác như mình vừa đến một vương quốc xa lạ, và tiện tay hốt luôn cô công chúa xinh đẹp nhất vùng trước sự chứng kiến của bàn dân thiên hạ. Thiệt tình, già rồi không thể theo kịp suy nghĩ của bọn trẻ. Có lẽ là phải vọt ngay trước khi có đổ máu.
Nhỏ ngồi phía sau ôm sát vào người tôi, hơi thở nhè nhẹ phả vào sau gáy. Một lúc sau thấy con bé thò đầu lên hỏi:
– Mình đi đâu đây anh?
– Không biết.
– Ơ, sao rủ người ta đi mà lại không biết?
– Thì không biết thôi.
Tôi nhại lại phong cách nói chuyện cái – gì – cũng – không – biết của con bé rồi phá lên cười. Nhỏ giận dỗi đấm thùm thụp vào lưng tôi. Dừng lại trước một tiệm tạp hóa, nhỏ bảo tôi đợi một lúc rồi chạy vào trong. Vài phút sau thấy mang ra một túi nhỏ. Hỏi gì đó thì nhỏ chìa ra cho tôi xem. Giật mình thấy hai hũ kem bự.
– Lạnh thế này còn ăn kem. Điên à.
– Kệ, em thích.
Loanh quanh một hồi cuối cùng lại thấy mình dừng chân trên cây cầu Thuận Phước. Thành phố đã lên đèn. Gió lạnh chớm đông vẫn cứ thổi vào từng đợt, từng đợt. Con bé lôi hũ kem ra hít hà, đôi má ửng hồng vì lạnh. Cứ ngồi quan sát những cử chỉ hồn nhiên ấy của nhỏ, tự nhiên thấy lòng nhẹ nhàng đến lạ. Nhỏ mở hũ kem ra. Một muỗng cho nhỏ, một muỗng cho tôi. Im lặng nhìn thành phố. Thỉnh thoảng tôi lại quay qua hỏi nhỏ:
– Lạnh không?
Kem lạnh buốt làm người con bé run lên nhưng cứ thích thú cười hoài.
– Dạ hông!
– Sao không?
– Không biết.
Một lúc sau thấy nhỏ ngồi dịch sát vào người tôi. Một lúc sau nữa thấy nhỏ nhẹ nhàng gối đầu vào vai tôi bẽn lẽn. Má thì vẫn cứ ửng hồng vì lạnh mà kem thì ăn gần hết rồi. Tôi bắt đầu hiểu ra vì sao tôi luôn nhớ đến con bé mỗi khi thấy lòng mình sóng gió. Đó là vì ngồi bên nhỏ cứ thấy lòng mình bình yên, cái thứ bình yên mà chẳng thể tìm thấy ở bất cứ đâu ngoài kia. Rồi đột nhiên tôi lên tiếng:
– Hôm nay anh mới đi gặp một người.
Con bé khẽ đưa mắt nhìn tôi dịu nhẹ nhưng chẳng nói gì. Tôi thắc mắc:
– Không hỏi gặp ai à?
Con bé mỉm cười lắc đầu:
– Nếu như anh không muốn kể, thì em có hỏi cũng có ích gì đâu.
Tròn mắt. Cô bé ngây thơ hôm nào, sao nay nói chuyện như người lớn thế! Cảm thấy vui vui và cảm thấy không muốn giấu nhỏ bất cứ điều gì, tôi bắt đầu kể lại câu chuyện của tôi với Đan Chi cho con bé nghe. Lần đầu tiên tôi kể lại chuyện này với một người khác. Mọi thứ. Từ những ngày mới gặp nhau cho đến những ngày yêu nhau, rồi chia tay. Tất tần tật, tôi kể lại không sót bất cứ thứ gì. Tôi không biết việc mình kể lại chuyện tình cũ cho con bé nghe là nên hay không, nhưng tôi chỉ biết là mình không muốn giấu giếm bất cứ điều gì với nhỏ, và tôi biết là mình đang nghiêm túc, với nhỏ và với mối quan hệ này.
Nhỏ ngồi chăm chú nghe tôi kể từ đầu đến cuối. Đến cái khúc tôi một mình vào bệnh viện vì những cơn đau đầu quằn quại, và cái đêm Đan Chi nói chia tay, mắt con bé tự nhiên rưng rưng nước. Tôi hỏi sao thế, nhỏ lắc đầu bảo không sao. Rồi khe khẽ đưa tay lau nước mắt.
Nhỏ hỏi “Bây giờ anh còn yêu chị Đan Chi không?”. Tôi cười bảo không, có cái con điên điên ngồi bên cạnh rồi chả yêu ai nữa. Nhỏ bật cười mặt đỏ ửng, rồi nắm lấy tay tôi áp lên má, im lặng một lúc lâu. Gió biển lành lạnh vẩn vơ trên mái tóc, mang theo mùi oải hương chẳng biết từ đâu cứ quẩn quanh. Phía dưới, dòng sông Hàn vẫn thao thiết chảy. Chảy về đâu chính tôi cũng không biết nữa. Chỉ biết là có ai đó vừa ôm lấy tôi thật chặt, rồi thì thầm vào tai tôi vỏn vẹn có 3 chữ:
Để lại một bình luận