– Anh Quý của anh đây ư?
Đan Chi đột ngột nói, giọng nói lạnh tanh như màn đêm đang buông xuống ngoài kia. Nhỏ nhìn tôi, ánh mắt tràn đầy sự thất vọng. Cái khoảnh khắc đó tựa như dài cả thế kỷ. Trong đầu tôi lúc đó có cả tỷ thứ để giải thích cho Đan Chi nghe, nhưng chẳng hiểu sao tôi không nói được gì. Khi tôi vừa lấy lại được giọng nói và định bước tới trước để nắm lấy tay Đan Chi thì nhỏ đột nhiên lùi lại. Và lặng lẽ như cách nhỏ vừa đến đây, Đan Chi leo lên chiếc wind của nhỏ, phóng đi trong sự ngỡ ngàng.
– Đuổi theo chị ấy đi chú!
Con bé Băng Linh cầm lấy cánh tay tôi lay mạnh. Tôi vẫn đứng im nhìn theo chiếc xe đang dần khuất vào màn đêm mờ đặc. Con bé lay tay tôi mạnh hơn, giọng cầu khẩn:
– Đuổi theo chị ấy đi chú. Chú định để chị ấy đi như vậy à?
– Đuổi theo rồi ai đưa nhóc về? – Tôi hỏi lại.
– Con gọi taxi được mà. Đừng lo cho con. Nhanh lên chú, đuổi theo chị ấy đi.
Tôi cười chua chát. Đuổi theo làm gì chứ. Con bé làm sao hiểu Đan Chi bằng tôi được. Những lúc như thế này, đuổi theo Đan Chi là điều vô ích. Đuổi không kịp. Mà đuổi kịp thì nói nhỏ cũng không nghe.
– Về thôi nhóc.
Tôi gọi con bé. Thấy nó ngập ngừng, tôi nạt:
– Nhanh lên.
Con nhỏ lật đật leo lên xe. Trên quãng đường từ biển về nhà con bé, tôi cố nghĩ xem mình nên làm gì khi sắp phải đối diện với Đan Chi tối nay. Nhưng chẳng nghĩ được gì. Chỉ toàn thấy một màu đen trống rỗng.
Về đến nhà thì cũng gần 11h tối. Đèn nhà vẫn sáng. Tôi mở cửa, vội vàng đi vào trong và gọi Đan Chi bằng những âm thanh yếu ớt của một thân thể rệu rã đang ngấm những cơn đau, nhưng không có tiếng trả lời. Căn nhà vắng ngắt. Tôi đi ra nhà bếp, ra phòng khách, ra cả vườn rau nhỏ ở sau vườn nhưng đều không thấy nhỏ. Lê đôi chân nặng nhọc bước lên cầu thang với một niềm hy vọng mơ hồ rằng Đan Chi đang ở đó, tôi gõ cửa phòng Đan Chi dồn dập. Vẫn không thấy động tĩnh gì.
Cơn đau càng lúc càng dữ dội. Trái tim tôi đập thình thịch như có ai đang dùng gậy đập vào ngực mình. Đầu nhức như búa bổ. Đôi chân run rẩy muốn khụy xuống. Tôi dùng chút sức tàn còn lại, cố gắng gõ thêm vài tiếng nữa trong niềm tin ngờ nghệch rằng Đan Chi đang ở đó và sẽ ra mở cửa. Nhưng đáp lại tôi vẫn là một sự im lặng mênh mang đến rợn người. Mắt tôi mờ đi, rồi tôi gục xuống hành lang nằm bất tỉnh.
Tôi không biết mình đã ngất đi trong bao lâu nhưng khi tỉnh lại, đã thấy mình nằm trong một căn phòng màu xanh dương trông rất quen thuộc. Một thứ mùi hương cũng rất quen xuộc thẳng vào mũi tôi làm tôi cứ ngờ ngợ. Mấy giờ rồi nhỉ? Tôi thò tay vào túi quần tìm cái điện thoại nhưng không thấy. Hóa ra ai đó đã để chúng trên bàn, bên cạnh một tô cháo đang bốc hơi ngào ngạt. Nhìn quanh, căn phòng này trông quen lắm, nhưng nhất thời tôi không nhớ ra đây là phòng của ai vì đầu đang nhức như búa bổ. Ngơ ngác một hồi, tự nhiên tôi nhìn thấy một tranh màu nước treo trên cánh cửa. Đó là bức tranh của tôi. Tôi vẽ nó cách đây hơn một năm và tặng cho Đan Chi vào dịp sinh nhật của nhỏ. Tôi thở phào. Hóa ra đây là phòng của nhỏ.
Nghe có tiếng mở cửa, tôi nhắm mắt lại, giả vờ là mình vẫn chưa tỉnh. Đan Chi bước vào. Nhỏ lặng lẽ ngồi xuống bên cạnh tôi, thay cái khăn ướt trên đầu tôi bằng một cái khăn khác rồi nhẹ nhàng đưa tay sờ má tôi. Rất lâu.
Tôi cứ để mặc nhỏ làm như thế. Biết rằng mình mà mở mắt ra là nhỏ sẽ ngay lập tức thay đổi thái độ. Đan Chi luôn là vậy, không bao giờ để cho ai biết cảm xúc thực sự trong lòng mình. Rất kín đáo và dịu dàng, từ trước đến nay, nhỏ luôn quan tâm và chăm sóc tôi theo cùng một cách như thế. Tự nhiên thấy có cái gì đó ấm áp nhen lên trong tim. Tự nhiên thấy lòng ngập tràn một niềm vui khó tả. Có phải qua bao nhiêu đổi thay, tình cảm của Đan Chi dành cho tôi vẫn còn nguyên vẹn? Tôi tự hỏi rồi tự trả lời là vẫn.
Bất giác tôi cầm lấy tay nhỏ. Thấy tôi mở mắt, nhỏ giật mình bứt tay tôi ra. Rồi nhỏ ngồi dậy, vội vàng bước về phía cửa. Tôi gọi với lại:
– Đan Chi à, anh ngất đi được bao lâu rồi?
– Từ tối hôm qua. Bây giờ là chiều rồi. – Nhỏ lạnh lùng trả lời.
– Tại sao anh lại nằm ở đây?
– Thấy anh nằm ngay trước cửa phòng em. Không cõng anh xuống dưới được nên phải để anh nằm ở đây.
– Thế em ngủ ở đâu?
– Nhà thiếu gì chỗ ngủ. Anh không cần phải lo.
Nhỏ nói chuyện với tôi như đang nói với một người xa lạ. Điều đó làm tôi thấy đau lòng. Sự ấm áp mới nhen nhóm trong tôi cách đây vài giây bỗng chốc tan biến thành tro bụi. Tôi hỏi tiếp và cảm thấy lòng mình nhói đau:
– Em đang giận anh đúng không?
Nhỏ không nói gì, chỉ hững hờ tựa vai vào lề cửa, quay lưng về phía tôi và nhìn mơ hồ ra đâu đó ngoài khoảng không trước mặt.
– Nghe này, có rất nhiều chuyện anh muốn nói với em. Mọi thứ không giống như em nghĩ đâu.
– Em không có gì để nói với anh cả – Nhỏ đột ngột trả lời – Anh cứ nghỉ ngơi cho khỏe. Bao giờ khỏe rồi rồi thì…
Nhỏ ngập ngừng một lúc rồi nói tiếp:
– …Rồi thì anh hãy rời khỏi đây.
Đan Chi nói rồi lặng lẽ bước đi. Chỉ còn lại sự im lìm bủa vây khắp căn phòng màu xanh dương có bức tranh treo bên cửa. Ở đó có một gã con trai nằm bất động trên giường nhìn trân trân về phía trước. Mệt mỏi và mục rỗng.
Một ngày rực nắng của tháng Năm, một gã trai hớt hải phóng xe máy như bay trên con đường bê tông đỏ lửa. Ngày dài đã bắt đầu rụng xuống. Gã vừa đi vừa nhìn đồng hồ, miệng lẩm bẩm những điều gì xem chừng sốt ruột lắm. Khi gã tới nơi thì tiệc đã tàn. Gã chỉ vừa kịp thấy nhỏ đang xách chiếc balo lên vai và rảo bước nhanh ra cửa. Hôm nay là một ngày đặc biệt, vậy mà trông nhỏ vẫn không có gì thay đổi. Vẫn đội một chiếc mũ lưỡi trai màu đen. Mặc một chiếc áo thun màu trắng. Bận chiếc quần jean đen và đi một đôi giày thể thao màu trắng. Nhìn thấy gã, nhỏ reo lên mừng rỡ:
– Ôi, anh. Sao anh đến muộn thế? Mọi người về hết rồi còn đâu.
Gã nhoẻn miệng cười và ngại ngùng trong thoáng chốc. Rồi gã lật đật lôi từ trong balo ra một một cuộn giấy được thắt bằng một chiếc ruy băng màu xanh dương, trên có đính một bông hoa nhỏ, gã nói:
– Sorry em nha, hôm nay anh bận quá. May mà vẫn gặp được em. Đây, quà của em nè.
Gã nháy mắt và ra hiệu nhỏ mở cuộn giấy ra. Cái khoảnh khắc dải dây ruy băng được nới lỏng, gã vui sướng nhận ra ánh mắt nhỏ sáng bừng lên một niềm vui bất tận. Rồi nhỏ nhảy cẫng lên, ôm chầm lấy người gã làm gã lúng túng.
– Làm sao anh biết em thích X – Japan?
Gã cười hì hì:
– Biết chứ.
– Đẹp quá anh ạ. Em cảm ơn anh nhiều nhé.
– Có gì đâu. Vội quá nên anh chỉ vẽ được có thể. Hơi xuề xòa một tí. Thông cảm nha.
– Anh đừng nói vậy, đẹp tuyệt anh ạ. Không ngờ là anh vẽ được cả màu nước đấy. Em sẽ về đóng khung và treo nó trong phòng. Chuyển nhà đi đâu em cũng sẽ mang nó đi theo. Thề luôn.
– Thiệt hôn đó?
– Thiệt.
– Hẻm tin.
– Đưa tay đây.
– Làm gì.
– Ngoéo tay chứ làm gì.
– Thôi, tự nhiên ngoéo tay chi.
– Chứ ai bảo không tin.
– Haha. Tin rồi. Giờ đi ăn ha. Anh mời. Coi như xin lỗi vụ tới muộn
– Ok, đi liền. hihi
Thế là gã lại chở nhỏ đi trên những con đường bê tông rực nắng của tháng Năm năm đó. Lần này gã không phóng như bay nữa. Lần này gã chở nhỏ đi thật chậm, đủ để nghe nhỏ khe khẽ hát lên những giai điệu thân quen trong bài hát nào đó của Bức Tường và gã nhất thời không nhớ tên được.
Em, kề vai anh ngồi bên thềm.
Bỏ lại đằng sau những khúc quanh co…
Nhỏ cứ khe khẽ hát như thế. Rất nhiều lần. Đến mức sau này gã đâm ra thích bài hát đó. Rồi những khi đi với nhỏ, cả hai cứ lẩm bẩm cùng nhau hát bài hát đó, rồi cùng cười, như một thói quen.
Nhỏ rất thích rock, đặc biệt là X – Japan, ban nhạc rock huyền thoại của Nhật Bản và châu Á những năm thập niên 80. Gã chỉ tình cờ phát hiện ra điều đó khi thấy nhỏ hay like mấy bài viết trong hội X – Japan fan Việt Nam trên facebook. Nhỏ rất kín tiếng. Dù dạy học với gã đã lâu nhưng gã gần như chẳng biết gì nhiều về cuộc sống riêng của nhỏ. Hôm nay sinh nhật nhỏ, gã chỉ có thể tặng được cho nhỏ bức tranh mà gã vẽ về nhóm nhạc X – Japan. Nhỏ rất vui. Và gã mừng vì điều đó.
Đi qua những năm tháng với thật nhiều biến cố, gã tưởng những lời khách sáo khi xưa cũng chỉ là khách sáo. Nhưng hôm nay, khi gã thấy lại bức tranh đó, giờ được treo trang trọng trong một chiếc khung màu vàng trên cánh cửa, gã bất giác mỉm cười và nghe trái tim mình rên rỉ… Nhỏ của ngày xưa vẫn còn đó… Nhưng nhỏ của hôm nay đi đâu mất rồi…
Những ký ức rời rạc cứ quay về, quay về trong những nỗi cô đơn vào tối muộn. Khi con người ta cô đơn, dường như mọi thứ trên đời đều trở nên bi đát hơn thì phải. Có phải nhỏ đã bỏ tôi đi đâu mất rồi không? Có phải nhỏ đã không còn tin tôi nữa? Tôi gọi mãi, gọi mãi mà chẳng thấy ai trả lời. Bóng tối vây quanh rặt một màu đáng sợ. Tôi vùng dậy, cố gắng chạy ra khỏi phòng rồi bất chợt hụt chân vào một hố đen sâu thẳm… Rồi rơi mãi… Rơi mãi…
Giật mình tỉnh giấc, thấy người mình ướt sũng. Một giấc mơ thật hãi hùng. Tôi ngồi dậy thở hổn hển, cảm giác như vừa từ cõi chết trở về. Chưa bao giờ trong đời tôi thấy thân thể mệt mỏi không còn một tí sức sống nào như lần này. Đầu thì vẫn đau như búa bổ. Cổ họng thì cháy khét. Tôi lò dò bước xuống tầng dưới tìm nước, cố gắng lê đôi chân rã rời xuống từng bậc cầu thang mà thường ngày tôi chỉ nhảy có năm bước.
Mới có 7h tối nhưng căn nhà thật hiu quạnh. Đan Chi lại bỏ đi đâu mất. Tôi không nhớ rõ lần cuối cùng tôi nhìn thấy Đan Chi là lúc nào. Đầu óc tôi giờ cứ quay cuồng như có bão. Đến cái bình nước nằm ở đâu tôi còn không nhớ nữa là. Tôi chỉ nhớ vẫn chưa nói chuyện với Đan Chi một lần nào kể từ buổi chiều hôm đó. Cái buổi chiều nhỏ tựa vai bên lề cửa, lạnh lùng bảo tôi khi nào khỏe lại thì rời khỏi đây. Ừm. Nhỏ bảo tôi hãy rời khỏi đây đấy. Đau đớn thay.
Tôi bước xuống nhà bếp để tìm cái gì đó lót bụng. Thấy có tờ giấy để trên bàn: “Em nấu sẵn cháo rồi. Nhớ hâm lại trước khi ăn”. Đan Chi để lại lời nhắn cho tôi như thế. Nhỏ cũng không nói là mình đi đâu. Tôi vồ lấy nồi cháo húp sồn sột. Nguội lạnh và nhão nhoét. Nhưng kệ. Sức đâu bật bếp gas để mà hâm cháo nữa. Tôi cứ thế ngồi ăn, dù chẳng cảm thấy gì trong miệng. Nhạt nhẽo y như lòng tôi bây giờ vậy.
Ăn xong tôi gọi cho thằng bạn, bảo nó tới chở tôi đi bệnh viện vì cảm thấy mình không ổn lắm. Một lúc sau nó đến. Nó nhìn tôi với một ánh mắt như thể người ta nhìn một chó ghẻ bị vứt ra ngoài đường. Nó định hỏi gì đó nhưng tôi ngăn lại, bảo giờ tao đang rất mệt, muốn hỏi gì thì đợi lúc nào tao khỏe đã rồi hỏi. Rồi tôi còn dặn dò nó:
– Nhớ đừng kể cho ai biết tao đi viện nghen.
Nó gật đầu. Thực ra tôi chả phải lo ai đó ở đây biết tôi bị thương cả, tôi chỉ sợ gia đình tôi ở quê biết chuyện lại lo lắng xa xôi. Tôi chả muốn ai phải lo cho tôi. Điều đó làm tôi thấy nặng lòng.
Một con bé y tá thực tập sinh có thân hình mũm mĩm dẫn tôi vào phòng bệnh. Tôi nhận ra con bé này là đứa hay đưa thuốc cho tôi uống cái lần tôi bị chấn thương mắt cá chân đợt trước. Nhìn thấy tôi, nhỏ chậc lưỡi:
– Chà, ăn ở thế nào mà có duyên với bệnh viên ha.
Tôi cười cười:
– Giường nào đây bà ngoại? Đang đau chết mẹ đây rồi còn đùa.
Con nhỏ bĩu môi chỉ vào cái giường nằm ở cuối phòng cạnh cửa sổ. Nằm được một lúc thì bác sĩ tới khám. Ổng sờ nắn, hỏi han một lúc rồi nói:
– Vẫn còn nói chuyện được thì chắc chưa chết đâu. Thôi nghỉ ngơi qua đêm nay rồi mai đi chụp phim nghen đồng chí.
Nói rồi ổng rảo bước đi. Chỉ còn lại tôi nằm thẫn thờ nhìn lên trần nhà suy nghĩ. Giờ này Đan Chi đang làm gì nhỉ? Nhỏ có đang lo sốt vó cả lên khi không thấy tôi ở nhà, hay là nhỏ vẫn thờ ơ và chẳng thèm để ý? Đêm đó những suy nghĩ mông lung cứ lẩn quẩn trong đầu tôi không thoát ra được. Đêm đó tôi ngủ thiếp đi, với trái tim không ngừng vụn vở…
Tôi cựa mình tỉnh giấc, thấy có gì cân cấn bên tay mình. Liếc nhìn qua, hoảng hốt nhìn thấy một con bé nằm gục đầu bên mép giường tôi ngủ ngon lành. Nhẹ nhàng gỡ tay mình ra khỏi đầu con bé, tôi lay nhẹ con bé dậy. Nhỏ đưa tay dụi mắt rồi ngước nhìn tôi. Thấy nhỏ, tôi sửng sốt:
– Đan Chi?
Nhỏ lật đật vuốt lại mái tóc của mình cho thẳng thớm, đôi mắt chớp chớp nhìn quanh và nhỏ nhẹ hỏi:
– Mấy giờ rồi?
Tôi ngạc nhiên nhìn nhỏ, không giấu nổi chút niềm vui chớm lên trong ánh mắt:
– Không biết. Em ở đây cả đêm ư?
– Không, em mới tới.
– Làm sao em biết anh đang ở đây?
– Em luôn biết anh ở đâu mà.
Nhỏ nói mà mặt tỉnh bơ như kiểu đó là điều hiển nhiên vậy. Tôi thở dài. Chắc là thằng Huy chứ ai. Cái thằng khỉ gió này, đã bảo đừng nói cho ai rồi mà vẫn cứ nói. Tôi tự hỏi tại sao thằng Huy lại biết Đan Chi mà gọi, rồi chợt nhớ ra đợt tôi nhập viện lần trước, thằng bạn tôi với Đan Chi gặp nhau mấy lần. Nó biết Đan Chi là bạn gái của tôi nên gọi. Chắc thế.
Để lại một bình luận