– Ơ, dạ… con… không biết chuyện đó.
– Tôi cũng chỉ vừa mới biết hôm qua. – Mẹ nhỏ Linh nói tiếp – Thầy dạy toán của nó gọi hỏi tôi sao dạo này không thấy con bé đi học, tôi mới vỡ lẽ.
– Dạ…
– Tôi cũng biết là thầy rủ nó trốn viện.
– …
– Tôi thấy không vui một chút nào và hy vọng chuyện đó không lặp lại một lần nào nữa.
– …
– Mà tốt hơn là nếu con bé có gặp thầy thì thầy làm ơn báo cho tôi biết.
Mẹ nhỏ Linh la tôi một hồi rồi cụp máy. Tôi ngồi nghe từ đầu đến cuối mà không kịp nói một lời giải thích nào. Mặt tôi thộn ra rồi bật cười một cái rõ to. Đời đúng có lắm chuyện bất ngờ và chả hiểu nổi. Tôi đã định quên luôn chuyện này và quên luôn nhỏ Linh cho khỏi phải suy nghĩ. Nhưng tự nhiên, một cảm giác áy náy bỗng nhiên dợn lên trong lòng. Con nhỏ giả vờ đi học để tới thăm tôi thật ư? Tự nhiên tôi nhớ lại hình ảnh nhỏ Băng Linh xách cà mèn cơm đến thăm tôi vào những buổi chiều muộn, tôi nhớ con nhỏ ngồi kể chuyện cho tôi nghe những khi tôi đang buồn đến muốn chết, nhớ cả cái lúc nhỏ và tôi trốn viện rồi mắc mưa ướt như chuột lột ngoài biển. Tự nhiên những ký ức hồi còn nằm trong bệnh viện chạy vụt qua trong đầu. Tự nhiên thấy nhớ cái con nhỏ hay khóc nhè ấy, không biết bị phát hiện trốn học đi thăm trai nhỏ có bị gì không. Tự nhiên nghĩ thế rồi tự nhiên cười.
Định vào facebook nhắn cho nhỏ một tin hỏi han nhưng nghĩ ngợi thế nào lại quyết định không gửi nữa. Vì bây giờ chuyện tôi bận tâm nhất không phải là chuyện đó, mà là chuyện của Đan Chi và tôi.
Tối hôm đó Đan Chi chở tôi về nhà. Sau khi ăn uống, tắm rửa xong đâu đấy, nhỏ nổi hứng rủ tôi đi dạo. Gần nhà Đan Chi có những con đường bê tông rất rộng rãi, người ta làm sẵn đường ở đấy để chuẩn bị xây nhà và quy hoạch thành một khu đô thị. Tôi với Đan Chi thong dong đi trên những con đường hai bên vẫn đầy cỏ mọc, mải mê theo đuổi những khoảng lặng riêng của mỗi người. Tôi bắt gặp Đan Chi bối rối khi tôi liếc nhìn nhỏ. Dường như có hai Đan Chi trong cùng một cơ thể, một Đan Chi cá tính ở ngoài đời và một Đan Chi dịu dàng khi có tôi đi bên cạnh. Lặng lẽ đi một lúc rồi nhỏ mở lời:
– Chuyện lúc tối… anh…
Không để cho Đan Chi nói hết câu, tôi đột nhiên nắm lấy tay nhỏ. Đan Chi tròn mắt nhìn tôi và sững sờ mất một lúc. Rồi như hiểu ra điều tôi muốn nói, nhỏ mỉm cười nép sát vào người tôi, những ngón tay của nhỏ đan vào tay tôi thật chặt. Chẳng biết chúng tôi đã đi bao lâu, nhưng chắc là lâu lắm. Những ngã ba rồi những ngã tư, những bờ ao rồi những cây cầu nhỏ, tôi và Đan Chi cứ nắm tay nhau đi hết những con đường như thế, chả ai nói với ai câu gì, có lẽ chỉ lặng yên bên nhau vậy là đủ, có lẽ đôi lúc nên để cho ngôn từ nghỉ ngơi.
– Vậy là…
Đan Chi thỏ thẻ định nói gì đó nhưng tôi đưa ngón trỏ lên môi ngăn lại. Nhỏ khẽ gật đầu rồi lặng lẽ tựa vào vai tôi. Tôi nghe trái tim nhỏ run lên vì hạnh phúc. Còn tôi, tôi vẫn bận rộn với những suy nghĩ ngổn ngang ẩn hiện trong đầu, cả niềm vui xen lẫn một chút lấn cấn trong đó. Nhưng thôi, kệ mẹ tất cả. Hôm nay tôi chỉ muốn nắm tay người con gái ấy thật chặt. Hôm nay tôi chỉ muốn được nghỉ ngơi.
Em đi bên anh dịu hiền
Bỗng thấy lòng thật bình yên.
Tôi không rõ lúc mới yêu nhau người ta như thế nào, còn tôi với Đan Chi, mọi thứ dường như chẳng có nhiều thay đổi lắm. Có lẽ vì chúng tôi đã yêu nhau 3 năm chứ không phải một ngày, và lời tỏ tình của Đan Chi cùng cái gật đầu của tôi hôm trước chỉ như là một sự hợp thức hóa cho câu chuyện tình yêu mà cả hai bên “tình trong như đã, mặt ngoài còn e” từ lâu lắm rồi.
Chúng tôi vẫn đánh răng cùng nhau, ăn sáng cùng nhau, đi dạo cùng nhau và kể cho nhau nghe về chuyện trường, chuyện lớp như những ngày trước, có khác chăng chỉ là dạo này Đan Chi lại trở về phong cách ăn mặc “rừng rú” như cái hồi chưa có tôi ở cùng. Nhỏ hay thả rong cặp bưởi năm roi khi ở nhà và thỉnh thoảng mặc một chiếc áo thun dài ngang đùi, tôi cứ soi mãi không biết nhỏ có mặc quần hay không, và cam đoan là nhỏ chả mặc quần thật.
Và mặc dù mọi thứ vẫn nhẹ nhàng như thế, sự cuồng nhiệt của lúc mới yêu đôi khi vẫn ập tới đầy bất ngờ không cưỡng nổi.
Có một tối tôi đang ngồi ngoài phòng khách mở laptop để làm một số việc, Đan Chi không biết từ bao giờ xuất hiện sau lưng tôi, nhỏ thò đầu qua vai tôi hỏi:
– Anh đang làm gì thế?
Tôi quay qua và bắt gặp gương mặt xinh đẹp của Đan Chi đang nhìn tôi đầy tinh nghịch. Đan Chi vừa tắm xong, mùi con gái còn nồng nàn tỏa ra khiến tôi ngây ngất. Trong thoáng chốc, vẻ quyến rũ của Đan Chi khiến đầu óc tôi quay cuồng, rồi đột ngột tôi choàng tay qua cổ Đan Chi, đặt vào môi nhỏ một nụ hôn đầy ngỡ ngàng. Đan Chi hơi giật mình vì điều đó nhưng không gỡ tôi ra, nhỏ cứ để vậy. Tôi kéo Đan Chi nằm xuống ghế sofa với hai đôi môi vẫn ghì lấy nhau vội vàng không dứt. Đôi tay tôi theo bản năng len lỏi vào vạt áo của nhỏ, làn da mát rượi và căng tràn của Đan Chi làm tôi mụ mị.
– Anh có được phép không?
Tôi mỉm cười hỏi Đan Chi khi đôi tay bông lơn ấy khẽ chạm vào ngực nhỏ. Tôi nghĩ mình thật ngốc khi hỏi câu đó, thực ra tôi nghĩ là mình không cần phải hỏi, nhưng với những người con gái mà tôi tôn trọng, tôi sẽ không làm bất cứ điều gì mà cô ấy không muốn. Đan Chi đỏ mặt thẹn thùng, rồi bằng một cách nào đó, có lẽ là một thế võ Vovinam nào đó, nhỏ lật ngược tôi lại và lúc này tôi đã thấy mình nằm dưới. Đan Chi ngồi trên người tôi, đưa tay nhéo mũi tôi một cái.
– Anh hư quá.
Nhỏ nói rồi nhẹ nhàng đặt vào môi tôi một nụ hôn dài bất tận. Chúng tôi ôm ghì lấy nhau vào một buổi tối tháng Mười thơm mùi hoa cúc. Hoa cúc man mác buồn nỗi buồn của mùa thu, còn lòng tôi vui niềm vui của mùa hạ.
Rồi cũng vào một buổi sáng cuối tháng Mười ấy, một người đàn ông đứng tuổi đến gặp tôi khi tôi đang ngồi trong lớp vẽ. Người đàn ông dáng người rất đạo mạo, bận một cái áo thun cá sấu và cái quần lửng đơn giản nhưng lại toát lên một khí khái khiến ai đối diện với ông cũng như cảm thấy bị khuất phục.
– Chào thầy, tôi là bố của Băng Linh.
Người đàn ông cất lời làm tôi tròn mắt kinh ngạc. Mấy đứa lớp vẽ, nhất là Đan Chi và thằng Thụy Phong cũng ngạc nhiên nhìn qua với những dấu chấm hỏi to đùng. Những suy nghĩ trong đầu tôi lúc ấy bắt đầu nhảy nhót loạn xạ. Có chuyện gì mà cả phụ mẫu đại nhân của con bé Băng Linh phải thay nhau nói chuyện với tôi thế nhỉ? Tôi sắp xếp lại suy nghĩ trong đầu, cố tìm một lời bào chữa thỏa đáng nhất cho sự cố trong bệnh viện mà mấy hôm trước mẹ nhỏ Linh vừa mới phàn nàn với tôi, và chắc là lần này bố con bé cũng không nằm ngoài mục đích đó.
– Dạ, con chào chú. Về chuyện trong bệnh viện thì thực ra là…
Bố của Băng Linh nhíu mày nhìn tôi nói:
– Thầy nói gì vậy, tôi đến gặp thầy để hỏi về chuyện học vẽ của con bé.
Tôi ngớ ra mất một lúc. Bố con nhỏ nhìn quanh rồi hỏi tiếp:
– Tôi có thể nói chuyện riêng với thầy một lúc được không? Tất nhiên nếu thầy không phiền.
Tôi gật đầu rồi dẫn bố con nhỏ đi ra quán café cách đó vài bước chân. Bố con nhỏ có một phong cách nói chuyện rất điềm đạm và lịch sự, nói thẳng ra là khác hẳn với mẹ của con nhỏ. Sau khi hỏi han một chút về tôi, bố nhỏ Linh bắt đầu nhắc tới con bé:
– Thầy biết đấy, con bé nhà tôi rất thích học vẽ. Mà thú thật với thầy là tôi không hiểu lắm về nghệ thuật. Bà nhà tôi không cho nó đi học vì sợ vẽ vời chẳng có ích gì cho tương lai của nó. Tôi không nghĩ như thế, và cũng không muốn con bé không được làm điều nó thích. Nhưng tôi muốn nó chọn đúng nơi, và chọn đúng người để học. Mong thầy hiểu điều đó.
Một cách rõ ràng nhưng cũng đầy tôn trọng, bố nhỏ Linh nói với một giọng điệu từ tốn khiến tôi rất nể phục. Tôi bắt đầu nói chuyện với ông về mỹ thuật, về kiến trúc. Bố nhỏ Linh chăm chú ngồi nghe, mặc dù tôi biết là đôi lúc ông ấy cũng không hiểu lắm nhưng ông không bao giờ ngắt lời tôi. Rồi ông hỏi tôi về khoảng thời gian con bé Băng Linh học vẽ ở lớp tôi. Nhắc đến chuyện đó, tôi bỗng nhớ lại hình ảnh bẽn lẽn của con nhỏ rồi chợt mỉm cười, đầu tuôn ra biết bao nhiêu chuyện.
Tôi với bố nhỏ Linh kể rất nhiều chuyện, cả chuyện chúng tôi đã xây dựng lớp vẽ từ đó đến bây giờ như thế nào. Bố con nhỏ thích thú với chuyện đó lắm. Lần đầu tiên tôi kể nhiều về bản thân như vậy với một người lần đầu gặp mặt. Tự nhiên tôi cảm thấy bố nhỏ Linh có một cái gì đó rất đáng kính trọng, và tôi muốn kể nhiều để đôi khi nhận được một vài lời khuyên đáng giá nào đó. Ông kết thúc buổi nói chuyện bằng một lời xin lỗi giùm cho bà nhà vì hôm trước đã trách thầy không đúng, tôi xua tay bảo chuyện đó không sao cả, rồi ông viết gì đó vào một tờ giấy và đưa cho tôi:
– Tôi có nhã ý mời thấy tới nhà tôi dùng bữa cơm thân mật vào cuối tuần. Thầy đồng ý chứ?
Tôi nhìn tờ giấy và háo hức hỏi:
– Con có thể rủ thêm một người nữa được không ạ?
– Tất nhiên là được, bố nhỏ Linh đáp rồi nháy mắt, vợ hả?
Tôi gãi đầu cười hì hì:
– Dạ không, bạn gái con.
Tối hôm đó tôi kể lại chuyện giữa tôi và bố nhỏ Linh cho Đan Chi nghe, kèm theo lời mời tới nhà ăn cơm của ông ấy. Tôi tưởng Đan Chi sẽ vui lắm, như cách mà nhỏ vẫn thường vui mỗi khi phụ huynh của mấy đứa học trò tâm sự với nhỏ trước đây, nhưng hóa ra nhỏ lại thờ ơ đến kỳ lạ:
– Vậy à.
Tôi khá ngạc nhiên trước cử chỉ đó của Đan Chi, nhưng lại tỏ ra như chẳng hề quan tâm đến nó:
– Em sẽ đi với anh chứ? – Tôi hỏi.
– Không. Cuối tuần em bận.
Đan Chi hờ hững từ chối. Tôi nhún vai kiểu “ok thôi” rồi ngồi xuống ghế sofa dán mắt vào tivi. Một lúc sau Đan Chi vùng vằng ngồi xuống bên cạnh, đưa mắt nhìn tôi hỏi:
– Anh sẽ đi chứ?
– Uhm – Tôi đáp gọn lỏn.
– Anh có vẻ… quan tâm con bé nhỉ.
– Ai cơ?
– Băng Linh.
Tôi bất chợt nhìn qua Đan Chi và bắt gặp một gương mặt dỗi hờn của một đứa trẻ con chứ không phải của Đan Chi mà tôi biết. Tôi phì cười. Hóa ra là nhỏ ấy đang ghen, mà lại ghen với một con bé học trò mới chết chứ.
– Cười jề?
Đan Chi đưa mắt lườm tôi. Tôi phải cố nén cái phì cười tiếp theo đang chực chờ nơi cuống họng vào sâu trong dạ dày, miệng e hèm một cái lấy lại vẻ điềm tĩnh rồi nói:
– Nè, còn nhớ không, Băng Linh là học trò của anh đấy, và cả của em nữa. Không quan tâm đến nó thì quan tâm ai?
Nhưng Đan Chi vẫn dỗi:
– Nhưng con bé nghỉ học rồi.
– Nghỉ học thì vẫn là học trò. Lỡ nó đi học lại thì sao.
– Nhưng…
Tôi bật cười ha hả vì cái vẻ mặt nũng nịu của Đan Chi, vòng tay qua eo kéo nhỏ lại gần rồi chu chu cái mỏ định thơm một phát nhưng con nhỏ vật tôi xuống rồi bẻ quặp tay tôi ra sau lưng. Đoạn giở giọng đàn chị:
– Em còn chưa tha cho anh cái tội trốn viện cùng bé Linh đấy.
Thấy tôi la bai bải xin tha mạng, con nhỏ mới chịu buông tay. Khổ thật, ở cạnh một con bé có võ thật lắm nguy nan. Thà có võ mà xấu đi thì đã đành, đằng này có võ mà lại còn có nhan sắc nữa thì thật đúng là bức bí trong lòng mà.
– Em đi tắm đây.
Đan Chi tung tăng chạy lên lầu lấy quần áo trong khi tôi đang nhăn mặt nắn lại cái khớp tay, đoạn gọi với lên hỏi nhỏ:
– Thế cuối tuần có qua nhà nhỏ Linh với anh không?
– Không.
– Tại why?
– Em bận thiệt mà.
Cuối tuần, tôi bắt đầu dong xe tới địa chỉ mà bố nhỏ Linh nói. Tôi muốn tới nhà nhỏ vì hai lý do. Thứ nhất là tôi cảm thấy rất quý bố con nhỏ. Và thứ hai, quan trọng hơn, là tôi tò mò. Trước đây, mỗi khi chở nhỏ Băng Linh về, tôi toàn phải dừng ở ngoài đường lớn, con nhỏ chưa bao giờ cho phép tôi chở nhỏ về tận nhà. Điều đó, cùng với hàng loạt những hành động khó hiểu khác của Băng Linh, làm tôi luôn cảm thấy con nhỏ này thật bí ẩn.
Đi được tầm 20 phút, tôi nhận ra con hẻm mà hồi trước nhỏ Linh hay bảo tôi dừng ở đây mỗi khi tôi chở nhỏ về. Lần này tôi tiến sâu vào trong, đi qua một dãy nhà dài và cả một cây cầu nhỏ bắc qua một con kênh giữa một khoảng đất trống rộng lớn. Rồi tôi dừng xe ở địa chỉ ghi trong tờ giấy, gạt chân chống và ngước mắt nhìn lên.
Tôi nhìn căn nhà, nhìn xuống tờ giấy rồi lại ngước nhìn căn nhà. Tôi dụi mắt một vài lần để chắc chắn mình không bị hoa mắt. Và khi đã rõ là mắt tôi vẫn bình thường, tôi mới giật mình thảng thốt.
Thứ mà tôi nhìn thấy không hẳn là một căn nhà, mà là một căn biệt thự. Không có một căn nhà nào đẹp như vậy ở khu này. Căn nhà không quá lớn nhưng lại cực kỳ sang trọng và tráng lệ với vẻ đẹp kiến trúc kiểu Pháp (tôi đã từng học về phong cách kiến trúc này ở trường nên tôi biết một chút). Đứng trước cánh cổng thép cao lớn với những hoa văn cầu kỳ ấy, bỗng nhiên tôi cảm thấy giật mình. Tôi nhìn lại chiếc quần bò sờn bạc với đôi giày há mồm mà mình đã mặc suốt mấy năm qua, cảm thấy thế giới này khác với thế giới của tôi quá. Tôi không quen với sự giàu có và sang trọng. Thế giới của tôi là những cánh đồng quê và những căn nhà ọp ẹp. Là chiếc chõng tre với bãi cỏ ven sông nơi tôi thường thiếp đi vào những buổi trưa hè tuổi nhỏ. Thế giới của tôi, nếu có một khoảng thời gian nào đó gọi là “giàu có”, có lẽ chỉ là lúc nằm dài trên ghế sofa ở nhà Đan Chi, chờ nhỏ ấy gọi dậy ăn cơm và ngồi xem những chương trình tivi mà tôi thích.
Để lại một bình luận