Tôi ngồi chờ chồng với cái bụng khệ nệ. Ông đã hẹn lên đây sớm để đưa tôi đi bệnh viện sinh đứa con đầu lòng, kết quả của tình yêu chúng tôi dành cho nhau 10 năm nay.

Bà nội năm nay 56 tuổi thì suốt ngày bận bịu bếp nước, nhà cửa và đưa đón đứa con trai sinh muộn của bà năm nay 8 tuổi học lớp 2. Còn mẹ tôi 38 tuổi mới sinh em bé trai được 6 tháng, đang còn bú mớm. Mẹ và bà sốt ruột bảo:

– Thì gọi Taxi mà đi đi kẻo vỡ ối ra thì không kịp đâu. Chờ ông ấy đến bao giờ?

Tôi ngồi im bởi nếu tính đủ ngày thì còn tuần lễ nữa tôi mới sinh. Nhưng tôi mong và muốn ông đến sớm hơn. Gì thì gì đây cũng là đứa con đầu lòng của tôi với ông. Tôi muốn chờ như đã chờ mong ông bao nhiêu năm nay.

Tôi nhớ…

…

Năm tôi 7 tuổi, cái tuổi với con nhà khác cùng lứa thì còn tồ tề, chứ tôi thì… Như bà nội và mẹ tôi thường bảo” Cái con Minh Phương này già trước tuổi, cái gì cũng biết. Chả bù cho con nhà người ta…”. Mà tôi thấy mình ” già ” thật. Lũ bạn cùng lớp thì tôi cứ coi như em bé. Tôi là người bày ra mọi trò cho chúng chơi và bao giờ cũng đóng vai trọng tài, vai chị cả để hòa giải, để phân định thắng thua khi chúng cãi nhau. Mặc nhiên chúng coi tôi như thủ lĩnh và cũng mặc nhiên vì thế mà thấy tôi ” lớn trước tuổi”.

Tôi nhớ…

Mới 8 tuổi, tôi đã thấy vú mình nổi gồ lên, sờ thấy tròn tròn, cưng cứng như nửa quả quất, ấn nhẹ cũng thấy đau đau.

Tôi nhớ…

Ông là em rể của ông nội. Bà trẻ tôi (vợ ông) đẹp lắm, da trắng hồng, môi lúc nào cũng đỏ, tóc dài mướt tới kheo chân. Còn tính tình thì dịu dàng. Bà đang sống ở nước ngoài cùng con trai (chú tôi) và con gái (cô tôi) đang học bên đó. Ông trẻ (chồng bà) ở lại trong nước, vì như ông bảo: “Đi hết thì nhà cửa, mồ mả và hai bên gia đình, người thân thì ai chăm lo?”. Ông ở một mình tại Hà Nội, tuần nào ông cũng lên thăm.

Trước khi ông nội mất, khi tôi lên 6, bắt đầu vào lớp 1, ngày chủ nhật, sau khi ông kèm tôi học rồi tôi ngủ gục ngay trên bàn học. Tỉnh dậy không thấy ông đâu. Chắc ông lại ra hiệu sửa xe máy của ông vì dạo này ” Đột nhiên thấy đông khách”. Bà nội thì giờ này đang còn bận việc thêm giờ, tăng ca ngoài xưởng dệt “Để được nhận thêm tiền ngoài giờ, nhiều gấp rưỡi, gấp đôi tiền lương “. Còn bố thì lại đi lang thang đâu đó như mọi khi. Mẹ thì từ hôm qua đã nói bận việc trường mẫu giáo tư thục của mẹ ” Mới vào năm học nên nhiều việc phải làm”. Một mình tha thẩn trong nhà, đi lên rồi đi xuống 3 tầng nhà đến toát mồ hôi. Đến bên phòng mẹ, bất ngờ nghe tiếng va chạm, hình như có gì đó bị rơi đổ. ” Nhà dạo này hình như có chuột? Phải nuôi con mèo thôi.” – Bà nội thường ca cẩm thế.

Ghé sát tai vào cửa phòng để chờ nghe tiếng con mèo kêu khi tóm được con chuột… Tôi nghe thấy tiếng ông nội nói nhỏ nhưng đủ nghe:

– Trang cứ phải coi con Phương là cháu nội của… tôi, con đẻ của thằng Hưng đấy nhé. Đừng để ai biết nó là con ruột của tôi. Cơ ngơi này rồi giao cho mẹ con nhà Phương hết…”. Tiếng mẹ khịt mũi và nghèn nghẹn” Nhưng bé Phương và… Trang muốn biết thực sự ai là người đã cho Trang giọt máu để thành hình hài. Bao giờ mới được thế??”. Mẹ nói với ông mà chỉ nói trống không, không có xưng hô bố con như mọi khi nhỉ? Tiếng ông: ” Khi nào con nó lớn thì công khai”. Tôi lẳng lặng đi xuống tầng dưới mà chả cần biết ông nội với mẹ làm gì nhau ở tầng trên. Mới có 7 tuổi thì biển gì đâu.

Tôi biết…

Vì được nghe ông, bà và mẹ kể…

Người đàn ông ít nhiều bị thiểu năng trí tuệ, lúc khôn, lúc dại, Khi tỉnh táo như người khác, khi thì lơ ngơ chẳng biết gì là người mà tôi gọi là bố để nhận được sự ôm ấp, vỗ về và lắm khi bị chính ông ta xô ngã vô cớ để cười inh ỏi. Ông là người con duy nhất của ông bà nội, bị di chứng từ trận sốt viêm não khi 5 tuổi. Còn mẹ tôi là đứa con mà ông bà xin từ trại trẻ mồ côi về kèm thêm một cái giấy chứng sinh có tên Hà Thị Trang. Sinh lúc 20 giờ 30 ngày 15/8/198x. Không có cha, mẹ. Nhập trại ngày 15/8/199x (Nghĩa là mẹ vào trại từ khi mới lọt lòng?). Ông bà đón nuôi mẹ tôi khi bà mới 1 tuổi, kém con người con trai tật nguyền 3 tuổi. Mẹ vui đùa, lớn lên cùng anh Hưng. Được 2 năm yên lành thì anh đổ bệnh, từ đó bé Trang thấy cô đơn và thương anh quá.

Mười tám tuổi, mẹ chưa biết yêu đương là gì thì phải nghỉ học “để giúp bố mẹ nuôi anh Hưng”.

Tôi biết…

Qua lời kể thì thầm bên tai khi chỉ có hai mẹ con…

(Mẹ thương bố mẹ, thương anh mà chẳng biết làm gì. Có nhiều khi nghĩ đến việc lấy chồng nhưng lại thương cả nhà, thương mình nên tìm mọi cách để xóa đi suy nghĩ ấy. Rồi một hôm, bà khóc thút thít để nói cùng mẹ: “Trang ơi! Mẹ biết con khổ lắm. Nhưng mẹ thương con. Con mà đi lấy chồng thì bố mẹ biết sao đây? Hay là… bố mẹ cưới con cho anh Hưng nhé. Anh Hưng tuy khờ dại nhưng những lúc tỉnh thì cũng như người bình thường thôi. Con đừng lo. Rồi nay mai…”.

Thế là mẹ đồng ý. Một phần vì thương anh Hưng, thương bố mẹ nuôi (nay thành bố mẹ chồng), một phần thấy Hưng rất đẹp trai, cao, trắng và cũng đàn ông, biết ga lăng lúc tỉnh.

“Cưới ” 2 năm mà mẹ chưa thành đàn bà, chưa biết đàn ông như thế nào và giao hợp là gì? Mặc dù vẫn nằm chung giường với Hưng nhưng chàng ta cứ ngủ như chết, gạ gẫm đủ kiểu mà chim chàng ta cứ mềm oặt như dải khoai nướng. Thất vọng và bi quan làm mẹ xuống sắc dù chỉ mới 20 tuổi đời. Một chiều, chỉ có mẹ ở nhà cùng bố chồng, thấy mẹ khóc tấm tức khi vừa nấu ăn, vừa hỉ mũi. Ông đi vào, nhìn mẹ hồi lâu rồi nói: ” Bố mẹ có lỗi với con, để con phải ngậm đắng nuốt cay. Hay là thế này: Con lặng lẽ đi kiếm ngoài đứa con về nuôi, bố mẹ không những không chê trách mà còn mừng vì có cháu vui cửa nhà…”. ” Không! Con không làm thế được. Bố mẹ không có lỗi gì cả. Con muốn…”. Ông nhìn mẹ như muốn mẹ nói tiếp. “… Con muốn bố cho con…”. Một thoáng sững sờ trong mắt ông. Mẹ vội nhào vào ông, kệ cho nồi canh đang sôi sùng sục. Ông đỡ mẹ và ôm ghì quanh lưng mẹ. Mẹ ngửa mặt để đón nhận nụ hôn của bố chồng. Ông dìu mẹ lên từng bậc cầu thang, miệng không rời miệng. Vào phòng, mẹ đổ ngửa xuống giường. Hôm ấy, mẹ thành đàn bà của ông sau 2 năm làm vợ của con trai ông. Mẹ có thai và sinh ra con đấy, con gái ạ. Con là kết quả cuộc hoan lạc của mẹ với ông. Con là con gái của ông nội mình và là em cùng cha khác mẹ với anh Hưng – “Chồng của mẹ”. Ông với mẹ còn tính sẽ đẻ tiếp…).

Tôi sốt ruột hỏi mẹ: ” Thế… bà nội có biết không?” Mẹ quả quyết: ” Không! Bà bảo do bà hoặc ông vì buồn bã nên mới vậy. Dù việc quan hệ tình dục vẫn đều, bà mới 40 còn ông mới chỉ 48 tuổi, cái tuổi đang hồi xuân mãnh liệt”.

Tôi nhớ…

Đã từ mấy năm nay, cứ hễ ông lên chơi là tôi đòi ngủ cùng ông để được nghe ông kể chuyện và xoa lưng cho dễ ngủ. Đã thành thói quen nên đến 8 – 9 tuổi vẫn thế. Ông lên là tôi vui lắm, ông không lên hoặc lên muộn là tôi nhớ ông không ngủ được. Bà nội bảo: ” Con Phương chỉ hợp ông trẻ Kiên thôi.” Mẹ thì bảo: ” Ông cháu cứ như yêu nhau say đắm lắm! Thiếu ông trẻ là cháu gái buồn, chả biết ông trẻ lúc này có buồn không nhỉ?”. Tôi thơ ngây trả lời: “Có! Ông có nhớ con mà!”. Còn ông nội cứ lầm lì nghe, tủm tỉm cười không nói gì.

Tôi nhớ…

Hôm đó, đi học về, người còn đầm đìa mồ hôi. Nhìn thấy xe ông đỗ ngoài cửa, tự nhiên thấy trống ngực đập thình thình. Vào nhà, quên chào mọi người như thường lệ, tôi hỏi: ” Ông trẻ Kiên lên hả mẹ? Ông đâu rồi ạ?”. Bà đang lúi húi nhặt rau, ngẩng lên: “Gớm, có ông lên là quên hết. Ông đang ở trên tầng. Thôi! Lên rửa ráy cho mát rồi sang gọi ông xuống ăn cơm. Sắp xong rồi.”. Tôi nhảy hai bậc một để lên tầng. Phòng ông (Ông bà nội dành riêng một phòng cho ông bà trẻ. Mọi khi tôi thường sang đây ngủ với ông mỗi khi ông lên chơi thăm). Cửa mở. Ông đang đứng bên cửa sổ, lưng quay lại nên không biết tôi nhẹ nhàng đi đến sau lưng. ” Oà!” – Tôi đập tay vào lưng ông để xem ông có bị giật mình không. Nhưng ông lặng lẽ quờ tay về phía sau, túm tay tôi, xoay người lại. Ôm ôm đầu tôi áp vào bụng ông, một mùi quen thuộc và rất nhớ trong tôi. Ông hôn lên trán rồi hai mắt, xuống đôi má tôi. Tôi cảm thấy hôm nay khang khác. Nụ hôn chậm hơn và mạnh hơn mọi khi.

Ông bảo: ” Phương nhớ ông không?”. Tôi nhìn ông rồi gật đầu. Ông hỏi: ” Nhớ như thế nào?”. Tôi lại nhìn ông, lắc đầu tỏ ý không biết diễn tả. Ông lại hỏi: ” Hôn đâu nữa?”. Tôi giơ ngón tay lên môi mình. Ông ngả đầu tôi ngửa lên rồi hôn môi tôi như mọi lần. Nhưng…” Ông muốn hôn sâu vào miệng bé Phương của ông. Muốn lưỡi của ông chạm tới lưỡi của Phương cơ. Nhé?”. Tôi lại gật đầu và hình như lúc ấy tôi há miệng ra hay sao mà thấy lưỡi ông đưa vào khoang miệng. Tôi như ngộp thở, lưỡi tôi như luống cuống tránh lưỡi ông rồi lại như hoảng hốt đi tìm lưỡi của ông đang tung hoành trong miệng tôi. Ông mút nhẹ lưỡi tôi rồi thè lưỡi ra cho tôi mút. Tôi mút lưỡi ông như mút kem và chỉ muốn cắn. Như biết ý, ông rút nhẹ lưỡi ông ra, nói nhỏ vào tai tôi: ” Phương không được cắn nhé!”. Tôi vẫn nhắm tịt mắt và lại gật đầu. Đang say sưa bú mút lưỡi nhau thì nghe tiếng mẹ tôi từ dưới đang đi lên cầu thang: ” Minh Phương đâu rồi? Rửa mặt mũi chưa? Xong thì cứ nằm một tí cho đỡ mệt rồi khi nào mẹ gọi thì xuống ăn cơm nhé. Nhớ trật tự cho ông trẻ ngủ!”. Rồi tiếng bước chân mẹ xa dần về hướng buồng của mẹ. Tôi đi nhanh ra phía cửa để cài chốt trong vì sợ có ai thình lình mở cửa vào. Vừa quay lại, mặt tôi đã chạm mặt ông. Ông lại tiếp tục hôn khắp mặt tôi và luôn dừng lâu nhất nơi miệng tôi, nơi hai cái lưỡi cứ mê mải vờn nhau. Ông nhìn tôi: ” Hôn như thế Minh Phương có thích không?”. Tôi gật. Ông lại hỏi: “Thích như thế nào?”. Tôi thơ ngây nhìn ông, trả lời: ” Thích nhưng hơi ngạt…”. Ông cười và bảo: ” Rồi sẽ quen! Thế bé có biết ý nghĩa từng chỗ hôn là gì không?”. Tôi không rời mắt khỏi khuôn mặt của người đàn ông này, tôi không tìm ra câu trả lời, chỉ biết lắc đầu. Vừa ôm tôi, ông vừa hôn vào nơi mà ông giải thích cho tôi biết: ” Hôn trán là để luôn nghĩ về nhau. Hôn mắt là luôn muốn nhìn thấy nhau. Hôn tai là muốn nói và muốn nghe lời thì thầm của nhau. Hôn mũi là muốn luôn ngửi thấy mùi da thịt của nhau. Hôn má là để cảm nhận thấy sự nồng nàn nhớ nhau. Hôn cằm là để nhớ nhau, thương… yêu nhau đến cùng…”. Ông ngừng lời, chưa kịp nói thì tôi chỉ ngón tay vào miệng ông rồi sang miệng tôi. ” Hôn môi, miệng, lưỡi là thể hiện tình yêu muốn trao cho nhau những lời ngọt ngào và truyền sang nhau những hương vị tình yêu đấy!”. Lưỡi ông lại xoắn vào lưỡi tôi. Ông nuốt hết nước bọt trong miệng tôi. Tôi cũng như vô thức mà cố mút đến khô lưỡi của ông. Tôi hỏi nhỏ, lần đầu tôi lên tiếng kể từ khi “Oà” sau lưng ông: ” Thế còn chỗ nào ở trên người cháu nữa hả ông?”. Ông hôn lên hai vai và hai cánh tay trần vì tôi mặc váy cộc. ” Hôn tay là để lúc nào cũng được ôm nhau.”. Cúi xuống hôn từ đùi trần của tôi xuống đến bàn chân. Ông bảo: ” Hôn chân là để lúc nào cũng muốn đến gặp nhau.”. Tôi thấy thích thú nhận ra đôi môi ông lướt trên da thịt tôi ở những chỗ không bị váy và sịp che khuất. Và… chẳng biết có ai xui vào tai tôi hay không mà tôi lại hỏi ông: ” Ông ơi! Thế còn ngực, lưng, bụng, rốn… nữa ạ. Mà ông ơi, cháu mọc vú rồi đấy! Ông… sờ mà xem.”. Da tôi sởn gai khi bàn tay ông lùa vào xoa từ bụng tôi dần lên phía trên. Tôi suýt hét toáng lên lúc thấy 2 vú mình được tay ông xoa nhẹ. Ông tốc ngược cái váy tôi lên và tôi chỉ việc kéo váy ra khỏi đầu.

Tôi hực lên và rung người khi hai ngón tay ông nhè nhẹ gẩy gẩy, vê vê hai núm đầu vú bé tí tẹo của tôi. Tôi muốn ông mạnh tay xoa, ấn, bóp quá… Nhưng ông ghé tai tôi, nói nhỏ: “Chỉ nhẹ thôi! Mạnh thì đau lắm đấy. Giờ còn bé, khi nào Phương lớn mới xoa bóp được.”. Tôi kéo tay ông đưa xuống háng, bẹn mình mà không nói được gì. Ngón tay ông khẽ lùa vào Ɩồŋ tôi, chấm chấm lên khe Ɩồŋ hẹp bé và âm ẩm của tôi rồi đưa lên miệng ông để mút. Tôi sốt ruột vội kéo tụt cái sịp bé tẻo teo ra, rồi ưỡn về phía mặt ông. Ông cúi xuống, áp miệng mình lên cái Ɩồŋ còn bé nhưng như đang phồng lên ở bẹn tôi. Lưỡi ông liếm dọc khe Ɩồŋ. Môi ông mím vào cái ghe Ɩồŋ như hạt thóc nếp của tôi đang cương ra. Tôi rùng mình thấy có thứ gì đó phụt mạnh ra từ trong Ɩồŋ. Nghe thấy ông mút chùn chụt sau mỗi lần tôi rung người.

Ông vừa hôn Ɩồŋ tôi, hai tay vẫn xoa nhẹ hai vú tôi. Ông lại hôn miệng tôi rồi nói: ” Hôn ngực là để nghe thấy con tim nhắc bảo rằng đã yêu nhau. Hôn vú là muốn tôn vinh cái đẹp của cuộc sống, cái suối nguồn đầu tiên nuôi tình yêu, nuôi con cái sau này. Còn hôn ở đây – Bàn tay ông úp kín hết mu Ɩồŋ tôi – Hôn cái này là hôn sự sinh sôi, chỉ có vợ chồng mới hôn chỗ này…”. Tôi thích thú nghe ông nói rồi ngây thơ lẫn tò mò, hỏi ông: ” Thế con là vợ ông à? Ông có muốn là chồng của con không?”. Ông nhìn tôi rồi gật đầu. Tôi vùng dậy, ngồi cạnh ông. ” Con cũng muốn hôn ông”.

Trang: 1 2 3