Tôi tên là Nguyễn Thị Tuyết, quê ở Thất Sơn, ông nội, bà nội nuôi tôi từ nhỏ cho đến tận bây giờ. Ông nội tôi thật thà chất phác, bà nội tôi cũng tốt nhưng tính tình hơi khó khăn, riêng ba tôi là người tham chơi, không lo làm ăn nên không có cô gái nào ưng ý ba tôi làm chồng.

Rồi ít ngày sau mẹ tôi xuất hiện xin làm vợ bố tôi, sống với bố tôi hơn một năm nhưng vẫn không có thai, không sinh ra tôi.

Bà nội cảm thấy tất cả đều là do mẹ tôi có vấn đề, nên xúi ba tôi ra ngoài tìm người phụ nữ khác, nghe lời bà nội ba tôi, ra ngoài tìm thê thiếp.(Vợ bé).

Ba tôi đã tìm kiếm một người vợ bé bên ngoài hơn hai năm.

Trong hai năm này bà nội luôn ở nhà làm khó mẹ tôi, ông nội ngược lại luôn bảo vệ mẹ tôi, mỗi lần bà nội nấu cơm không cho mẹ tôi ăn, sau đó ông tự mang đến cơm cho mẹ tôi ăn.

Ông nội đối với mẹ tôi đặc biệt tốt, tốt đến mức có lúc trong mắt người khác, họ còn vượt qua phạm vi của cha và con dâu.

Ví dụ như mẹ ra sông giặt quần áo, ông nội đi cùng, mẹ đi cuốc ruộng, ông nội cũng đi theo…

Sau này, ngay cả trưởng thôn cũng đặc biệt tìm ông tôi để nói chuyện.

Nói với ông nội, có một số việc phải cân đo đong đếm, người sống trên đời phải có sĩ diện, ông là người lớn, nửa thân chôn trong đất vàng, phải biết xấu hổ, nếu như là tôi có bị đánh chết Không thể làm loại chuyện mất mặt này, hậu quả không tốt.

Hơn nữa, nếu… Tuấn con trai ông về, tôi xem ông ăn nói thế nào với nó?

“Trở về thì sao, ông là có ý gì, tôi nói ra, các người cũng không tin, chỉ có thể suy nghĩ!” Ông nội hút một điếu thuốc rồi nói tiếp: “Tôi… Tôi chỉ là không muốn họ Nguyễn nhà ta diệt vong, như vậy cũng sai sao?”

‘Không sai, nhưng.

Ông có thể làm điều này uh?’

Trưởng thôn mắng ông nội tôi.

“Ông thực sự… nếu thế đừng trách bọn ta!”

Ông nội bỏ qua mọi thứ và bỏ đi.

Những câu này truyền miệng dân làng, càng lan rộng, càng về sau, chuyện chẳng lành đã xảy ra.

Họ cảm thấy mẹ tôi không mang thai được là lỗi của mẹ, thực ra mẹ là người mạnh mẽ bên ngoài nhưng bên trong lại yếu đuối.

Những việc ông tôi làm thực chất là muốn thay cha tôi tiếp tục hương khói cho họ Nguyễn, ba tôi luôn bỏ nhà ra đi là vì không chịu nổi loại chuyện này!

Nhưng sau đó, mẹ tôi có thai, tin tức lan truyền trong làng lập tức bùng nổ.

Bà nội tức giận đến mức nằm liệt giường suýt về gặp tổ tiên ông bà.

Ông nội không để ý đến họ, ông cũng không tranh cãi với họ.

Ngược lại, ông nội đặc biệt cao hứng, liền nói họ Nguyễn có hậu nhân rồi.

Gần 7 tháng sau, ông nội chờ đợi giây phút bế cháu sau 2 năm không tin tức của cha, bỗng nhiên trở về!

Hôm đó, bố tôi uống rất nhiều rượu, người nồng nặc mùi rượu, đánh đập mẹ tôi dã man, ông đạp vào bụng mẹ tôi mà mẹ không dậy.

Sau này mẹ tôi mất, bà không cho thờ ở bàn thờ tổ tiên, nói đào hố chôn ở ngoài cũng được, chỉ là chó mèo từ ngoài đường không đáng vào nhà thờ tổ.

Ông nội phản đối, ông bà cãi nhau kịch liệt, qua làng bên mua quan tài đỏ, người quê tôi cũng không dám dùng quan tài đỏ cho là điềm hung, không nghĩ tới, đêm hôm đó, trong quan tài có tiếng khóc của tôi.

Ông nội nói, tôi sinh ra, khi phát hiện, trong quan tài có máu, tôi nằm trên vũng máu, dây rốn nối liền với mẹ.

Hơn nữa, trên đỉnh đầu vẫn là một cây tăm tre đỏ như máu, vải liệm cũng không có gì khác biệt.

Rõ ràng có người không muốn tôi sống, thậm chí sau khi mẹ tôi qua đời, bọn họ lo lắng tôi không chết trong bụng mẹ, cho nên bọn họ đào mộ của mẹ lên để hạ độc thủ.

Tuy nhiên, cuộc đời tôi còn rộng lớn, vẫn còn sống.

Nhưng mà từ nhỏ thân thể ốm yếu, đêm đêm luôn quấy khóc, có khi khóc đến hai mắt trắng dã, tất cả đều nhờ lão thầy thuốc trong thôn cứu mạng.

Nhất là năm tôi sáu tuổi, nửa đêm sốt cao, mơ màng thấy một cô gái xinh đẹp ở ngoài cửa hỏi:

“Đây chẳng phải là cháu gái nhà họ Nguyễn sao, còn sống ưh?”

Cô ta hỏi dồn dập, tôi nghe thấy sốt ruột định trả lời một câu thì bị ông nội tôi cầm tẩu thuốc gõ vào đầu, quay đầu về phía cửa hét:

“Con quỷ cái kia biến đi!”

Cô ta ở bên ngoài cửa trừng mắt nhìn tôi một lần, không dám tiến vào, cũng không hỏi nữa, liền rời đi.

Mấy ngày sau, ông nội mời một bà đồng ở thôn tôi, có thể bấm nút tính toán, cái gì cũng biết, bà ấy cùng ông nội tôi quan hệ rất tốt.

Có đều Ở đây là bà đồng này tầm 40 tuổi nhưng nước da như gái 19 tuổi.

Bà đồng phê chuẩn ngày sinh tháng đẻ của tôi, nói tôi có mạng âm, nếu không phá giải, chỉ sợ sống không quá mười tám tuổi.

Ngoại trừ cái này, bà ấy còn nhiều lần dặn dò, sinh mạng của tôi, âm khí quá nặng, muốn sống thì không nên tiếp xúc với người khác.

Hồi nhỏ, tôi chưa hiểu, chưa cảm nhận được gì, nếu đứa con trai nào trong nhà chơi với tôi, ông nội sẽ lấy chổi đuổi đi.

Có một con bé trong xóm mắng tôi là les, nhiều lần tôi đánh nhau với nó.

Trong chớp mắt, mười tám năm đã trôi qua, tôi dần dần trưởng thành, càng ngày càng cảm thấy đây thực sự là một chuyện vô cùng đau khổ.

Người khác có bạn, tại sao tôi không thể?

Với cảm giác không đồng quan điểm, tôi và cô bạn thân học chung lớp tên là Hồng, cô ấy xinh đẹp hơn tôi, da trắng, tóc dài đen nhánh, giọng nói cũng rất ngọt ngào.

Tôi được giáo dục từ nhỏ, tôi cảm nhận được những điều khi còn bé, không có gì huyền bí như bà đồng kia nói, toàn là mê tín phong kiến nên trong kỳ nghỉ hè, tôi liền dẫn Hồng về nhà…

Tôi không nói trước với ông nội chuyện này nên khi tôi đưa Hồng về nhà, ông nội đang bổ củi thì chết lặng, chiếc rìu trên tay rơi xuống đất.

Ông nội nhìn Hồng, một lúc lâu không nói lời nào.

Hồng lễ phép cúi đầu chào ông, đồng thời lấy ngón tay chọc chọc vào lưng tôi, tôi giới thiệu sơ qua, ông nội chỉ ậm ừ, thế là tôi vội vàng dẫn Hồng vào phòng.

Trong phòng, tôi và Hồng ngồi hôn miệng nhau một lúc rồi cô ấy trầm giọng hỏi:

“Tuyết, ông của cậu sao vậy, ông ấy… Ông ấy không muốn tớ qua chơi sao…”

“Không, cậu nghĩ nhiều rồi.”

Tôi an ủi cô ấy, không ngờ ông nội lại có phản ứng như vậy, ông là người lớn tuổi thật thà, nhìn Hồng như vậy, có chuyện gì sao?

Chuyện Hồi nhỏ, tôi vẫn chưa nói cho Hồng biết, nói ra sự thật sẽ khiến cô ấy sợ hãi bỏ đi.

Đến bữa trưa, cả nhà ngồi trên bàn đá, không chỉ ông nội mà ngay cả bà nội cũng nhìn Hồng chằm chằm, hai người đều bất an, mặc dù Hồng rất xinh đẹp nhưng ông bà nội cũng không nên nhìn như vậy!

“Ông, bà ơi, bây giờ là thời đại nào rồi mà còn tin vào cái thứ phong kiến mê tín ấy để làm gì? Dù sao thì con cũng đưa Hồng về nhà chơi, thế này chẳng phải tốt sao? Hồng Không phải con trai”.

“Tốt sao?”

Ông nội hỏi ngược lại.

Nói thật là tôi tức lắm, cảm thấy ông bà mê tín quá, ăn vài miếng rồi cùng Hồng về phòng.

Một lúc sau, ông tôi gọi tôi ra, ông bảo:

“Tuyết, nghe ông nội nói, còn sớm đưa con bé ấy về đi”.

Nếu thực sự không vâng lời, con sẽ làm tổn thương chính mình. Đồng thời cũng sẽ làm tổn thương con bé ấy!

‘Ông nội trông có vẻ giận dữ.

“Con không tin!”

Tôi quay đầu bỏ đi, cảm thấy ông ngoại thật sự là một lão già phong kiến cố chấp, không cách nào cùng ông giao tiếp.

“A… Tuyết, ngươi làm như vậy, sớm muộn sẽ phát sinh chuyện!” Ông nội hít một hơi thật sâu điếu thuốc, lắc đầu rồi bỏ đi.

Ông nội nói không sai, ngày hôm sau có chuyện xảy ra đến.

Đúng 7 giờ sáng, gian phòng của ông nội, tôi đã nghe thấy tiếng hét thảm thiết, tôi đứng bên cửa sổ nhìn vào trong, thấy ông nội đang chọn một chiếc quần dài, cả người run lẩy bẩy.

Tôi hỏi ông nội chuyện gì, ông đạp quần lên, mới nói:

“Tuyết, mẹ… Mẹ con đã trở lại!”

Tôi nhất thời không hiểu chuyện gì xảy ra, hỏi một câu: “Sao… Mẹ, mẹ mất lâu rồi?”

Trong ký ức của tôi, mẹ chỉ là một mộ cỏ hoang, tại sao mẹ lại về?

Ông nội cũng không trả lời, quay đầu đi ra ngoài làm gì đó, sau đó quay lại kéo tôi về phòng.

Trong phòng, quả nhiên xác mẹ tôi nằm trên giường ông nội, quần áo liệm đỏ như máu, chân đi một đôi giày giấy trắng hay còn gọi là giầy liệm, người chết mới mặc được.

Khuôn mặt đó trắng bệch, đôi môi đỏ như máu, trông rất đáng sợ, nhưng dù vậy, khuôn mặt đó cũng có vài phần quen thuộc.

Đúng lúc Bà nội đi chợ về và vô tình nhìn thấy, không nói lời nào, chạy vào hỏi, ông nội vội vàng ngăn lại, bà nội liền đánh ông nội mấy cái, ông đau đến nhe răng, nói:

“Ugh, bà nghe tôi giải thích được không?”.

“Có gì để nói nói, ông ngủ với nó?”.

Ông nội ngăn cản, bà nội càng tức giận.

Ông nội với vẻ mặt cay đắng, ông nói:

“Thực sự không phải tôi, tôi… Tôi vừa mở mắt ra… tôi không phải là thứ người loạn luân.”

Lúc này, cửa đột nhiên phát ra tiếng răng rắc, hình như có thứ gì đó rơi xuống đất, tôi và ông bà trong phòng đều quay đầu lại nhìn, một cô gái dáng vẻ trong rất xinh đứng ở cửa, mái tóc dài xõa xuống, ánh sáng cũng không nhìn thấy khuôn mặt của cô ấy.

“Ối giời ơi”

Ông nội sửng sốt và hốt lên:

“Ông ơi, cái tẩu thuốc của ông hả…”

Ai ngờ người nói chuyện chính là Hồng, cô ấy khom lưng nhặt lại tẩu thuốc vừa rồi rơi trên mặt đất lên, cầm trong tay lắc lắc, thì ra tẩu thuốc lá của ông nội rơi xuống lúc nào không hay.

Bỗng nhiên bên ngoài ông cụ Lân bước vào, sắc mặt không tốt, đi về phía Hồng nửa bước hỏi:

“Cô gái này là ai?”.

Tôi vội vàng nói:

‘Thưa ông… Cô ấy là Hồng bạn học của con.

Đầu tiên là sửng sốt một chút, sau đó cụ Lân rất nhanh lấy lại tinh thần mà nói:

“Ah… thì ra là vậy”.

Tôi cứ nghĩ rằng ông cụ Lân sẽ giống như ông nội ngăn cản tôi có bạn, nhưng không, hơn mười tám năm rồi, có lẽ điều này đã thực sự bị đảo ngược.

Năm đó, tôi bị người ta lôi ra khỏi bụng mẹ, ông nội vội vàng cứu tôi, khi trở về, thi thể mẹ tôi không cánh mà bay.

Vì thế, mộ mẹ tôi vốn là mộ giả, bên trong chỉ có chiếc quan tài trống không và ít quần áo khi còn sống.

Dù đã mười tám năm nhưng chiếc quan tài đỏ nằm bên trong mộ mẹ vẫn còn tốt.

Ông nội và cụ Lân thương lượng một hồi, cũng không nghĩ ra nguyên nhân, cảm thấy việc này không thể kinh động thôn dân, liền thừa dịp lúc chưa có ai biết thì liền chôn cất mẹ tôi lại như cũ.

Bận rộn đến tận chiều, chuyện này không ai nói, nhưng tin tức vẫn truyền ra trong thôn.

Vốn định vào đất là đã yên không có vấn đề gì, ai ngờ, sáng sớm ngày thứ ba, tôi và Hồng đang ngồi hôn miệng nhau thì bất thình lình căn phòng của ông nội lại vang lên tiếng hét, thi thể của mẹ lại không biết bị ai mang về, giống như lần trước, cứ như vậy nằm ở bên cạnh giường… Ông nội sợ đến mức không dám ở trong nhà.

Mấy ngày đó, người trong thôn đều nói mẹ tôi năm đó chết oan, hiện tại đã trở về, hơn nữa lại tìm đến ông nội của tôi.

Lời đồn đãi nổi lên bốn phía ngày càng nhiều, trong lòng ông nội hoảng sợ.

Cụ Lân bày cho ông nội một cách, để cho ông nội trồng hai cây Tùng ở mộ mẹ, còn nói cách này thật sự có tác dụng, sau khi trồng cây bách, thi thể mẹ tôi liền yên tĩnh, không quay lại tìm ông nội của tôi nữa.

Ngồi hôn môi nhau với Hồng ngoài ban công, tôi vừa hôn cô ấy tôi vừa nghe ngóng tình hình. Thấy tôi không tập trung, cô ấy tỏ vẻ bực bội.

“Này… Cậu không thích tớ đúng không?”

Tôi gãi đầu đáp:

“Ồ… không, tớ yêu cậu rất nhiều.”

“Vậy thì tại sao cậu lại bị phân tâm như vậy khi đang hôn nhau với tớ?”

“Điều này…”

Hồng nhìn vào mắt tôi và mỉm cười.

“Không trêu cậu nữa, cậu lo lắng thi thể của mẹ cậu đột nhiên trở về sao?”

Tôi gật đầu.

“Vâng, tớ lo lắng về điều này.”

Hồng lập tức đứng dậy nhìn qua ban công để quan sát tình hình bên dưới.

Trong khoảng thời gian này tôi lo lắng nhất là Hồng, cô ấy vừa đến nhà tôi đã xảy ra chuyện đáng sợ như vậy, nếu là cô gái khác có lẽ đã sớm dọa chạy mất, cô ấy cũng rất dũng cảm…

Nghĩ đến đây, tôi chợt nảy ra một ý nghĩ như vậy, mười năm trước đều tốt đẹp, sao Hồng vừa đến đây rồi xảy ra chuyện này? Mẹ đột nhiên xuất hiện, chẳng lẽ là có người cố ý, mục đích chủ yếu là dọa đuổi nàng đi sao? Nếu là như vậy, ông nội và cụ Lân rất nghi hoặc, nhưng làm như vậy có ích lợi gì?

Buổi chiều, tôi đi nhổ hành, khi định quay về không biết từ đâu có luồng khói trắng bay tới, khiến cho tôi cay xè cả mắt.

Dụi mắt, về nhà, đi dạo không hiểu sao đến khu rừng ven sông, tôi thấy một cô gái xinh đẹp đứng bên một gốc cây đã chết, vỗ vỗ vào thân cây kia và hỏi:

“Cây chết, không thể nảy mầm, không thể nở hoa, người chết, không thể ăn cơm, thậm chí không thể nhung nhớ, hiểu chưa?”

Tôi không hiểu cô ta đang nói cái gì, tôi cảm giác như mình đã gặp ở đâu rồi, cái mặt đó khiến người ta khó chịu.

Hơn nữa, tôi cũng từng nghe người ta nói, bất kể lúc nào, gặp phải người lạ hỏi thăm, hãy giả vờ như không nghe thấy.

Tôi quay đầu bỏ chạy, nhưng dù chạy đi đâu, cô ta vẫn luôn ở trước mặt tôi, vẫn luôn đứng dưới gốc cây khô héo kia, vẫn hỏi cùng một câu hỏi.

Trang: 1 2 3